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Finalmente amanhece e posso dar fim à inquietude que 
sentia na cama. Me arrasto para fora e tateio as paredes 
atrás da porta, claramente não foi uma boa noite de sono. 
A maçaneta está gelada, como em todas as manhãs. 

Só me atrevo a acender a luz quando já estou no 
banheiro. Recosto-me na parede ao lado da porta para 
aguardar que meus olhos se acostumem com a claridade 
e, aos poucos, vou escorregando até bater minha bunda 
no assoalho. O espaço é pequeno para mim, minhas 
pernas são impedidas de serem esticadas pelo aparador 
que envolve a pia. Meus braços também não conseguem 
fazer muita coisa, a não ser ir para cima.  As paredes 
e o chão são tão frios quanto a maçaneta. Preciso de 
coragem para levantar, mas não tenho.

Cinco minutos mais tarde, toco o armário em busca de 
apoio para me erguer. Já em pé, me olho no espelho, não 
vai ser fácil esconder a noite mal dormida. Ligo a torneira. 
Por que tudo é tão frio nesta época do ano? Quando 
a água toca meu rosto me sinto, por fim, despertada. 
Porém, não desperta o suficiente para me animar com o 
dia. 

Retorno ao meu quarto pelo mesmo caminho que fiz 
para chegar ao banheiro e discuto comigo mesma os 
prós e contras de voltar para cama. Mesmo que eu não 
durma, a ideia de voltar para aquele emaranhado quente 
de cobertores me soa tentadora. Decido não voltar, ao 
contrário, a arrumo o mais rápido possível para não cair 
em tentação. 

Agora é hora de abrir a janela e ver o que me espera. 
Não me surpreende o fato de o tempo não estar nada 
diferente das últimas duas semanas, um dia nublado, que 
provavelmente não vai passar dos 18°C.  

corpo humano
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Sei que é cedo quando acordo porque ainda não 
escutei passos do outro lado da porta. É um daqueles 
dias raros em que acordo minutos antes de meu alarme 
disparar na direção dos meus ouvidos. Aproveito esses 
segundos preciosos para abrir os olhos com calma e 
permitir que se acostumem com os feixes de luz que 
passam timidamente pelas frestas da veneziana. Depois, 
arqueio as costas e desenrolo os dedinhos do pé.

Ainda com os olhos entreabertos estico um dos braços 
em direção a estante atrás da minha cama para pegar 
o controle. Sinto os botões, e, logo identifico o terceiro. 
Tenho pouco tempo para chegar no banheiro antes que 
aquela luz toda inunde meu quarto de uma vez só. Com 
os dois pés no chão de madeira gelado sinto meu corpo 
despertar. Agarro meu celular, que deve tocar em poucos 
segundos e me movimento até meu banheiro de forma 
desajeitada e chutando a rodinha da cômoda que estava 
no caminho. 

Lá dentro, encerro o despertador programado na 
noite anterior. O ritmo desacelera e aquelas pequenas 
paredes conformam um espaço acolhedor. Meus pés, 
agora em cima de um tapete fofo, permitem com que 
eu finalmente encontre meu equilíbrio. Meus olhos, que 
recebem somente a luz alaranjada do vidro leitoso acima 
do chuveiro, se acostumam com a claridade gentil. Meu 
corpo, antes tenso e encolhido na cama, relaxa e se 
aquece à medida que a água quente escorre nuca abaixo 
pela minha pele.

Logo me levanto - o dia precisa começar. Quando 
abro leventemente a janela acima da minha cabeça sinto 
um rasgante fio de vento e ouço o barulho dos primeiros 
carros e pessoas na rua. E, saindo do meu retiro miúdo, 
me preparo para o dia que está por vir.

corpo humano
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Chego aqui e me dispo dos outros e da rua. De mim 
mesma quando não aguento mais carregar essa fantasia, 
tiro tudo e me olho da cabeça aos pés. Apesar de estar 
quase sempre sozinha, sinto que estou em várias. O 
branco e o frio esperam a chegada do quente, do vapor 
e da fumaça. E eu espero também, com os pés fixos no 
chão diante da água caindo e os reflexos que via de mim 
por entre as paredes e espelhos reduzidos.

É tudo branco, não por escolha, o apartamento é 
alugado e não podemos mudar a composição de alguns 
cômodos. Mas se quisesse compreender esse espaço por 
completo, considerando que estou centrada, precisaria 
de duas pessoas de cada lado, uma na frente e outra 
atrás. Não seríamos mais refletidas, a troca de respiração 
encheria o espaço e preencheria as paredes antes que 
pudéssemos distinguir nós dos reflexos. 

Esse ambiente não é único, é inerente a vida de um 
indivíduo urbano e suas vontades. E por isso está presente 
em quase todo espaço público ou privado. No entanto, a 
sensação de estar em casa conforma a esse espaço um 
sentimento de conforto e privacidade que só o ambiente 
doméstico pode proporcionar.

Esse lugar vive em função das mudanças de 
temperatura e sentidos, estou no banheiro.

corpo humano
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Levanto da cadeira, ato que marca o encerramento das 
atividades do dia, e sinto a perna desgrudar do tecido. 
Hoje fez calor. O feixe de luz, que horas antes incidia 
diretamente no meu colo, agora colore a parede branca 
à minha frente com um tom alaranjado. Se tivesse mais 
espaço no quarto com certeza moveria a mesa de lugar, 
assim pouparia horas desse meu pega-pega com o sol, 
que insiste em esquentar minhas costas ou projetar seu 
reflexo em direção à tela do meu computador. 

Abro a porta do meu guarda-roupa a fim de olhar-me 
de corpo todo no espelho comprido que reside fixado 
ali dentro. Checo o saldo do dia: cabelos amarrados o 
mais alto possível, a pele brilhante de suor e o shorts 
amarrotado, cheio de vincos, testemunha das horas que 
passei sentada. Decido que é a hora de um banho. 

Desloco-me para fora do quarto, até sentir nos meus 
pés o contraste do piso laminado de madeira com o 
azulejo gelado. Deixo para trás tudo que vestia e ligo a 
água: ela deve ser quente. Não gosto dela fria, mesmo 
em dias como esse. Entro de cabeça, esquecendo que 
não era dia de lavar o cabelo. Quando piso fora do box de 
vidro, o vapor do meu pé deixa uma marca no chão. Com 
essa passagem rápida, retiro-me do banheiro, dando vez 
para o banho daqueles que moram comigo.

Retorno ao quarto e sinto, pela mesma fresta que antes 
soprava em mim um bafo quente, um vento ameno que 
anuncia finalmente a noite. Recosto meu corpo contra a 
cabeceira da cama, apoiada sob algumas almofadas, e 
olho o celular. Ele marca então o número de hoje: 126. 
Essa é a quantidade de passos que dei, nesse ir e vir de 
dois cômodos. Patético. 

corpo humano
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Dentre os espaços de vulnerabilidade domésticos – 
termo aqui compreendido quanto casa/lar – destaca-se, 
sem sombra de dúvidas, o banheiro. Assim como em um 
templo do Egito antigo, o ato de se aproximar do banheiro 
pessoal de alguém dentro de sua residência é, ou deveria 
ser, equiparável, em seletividade dos frequentadores e 
reverência para com o espaço, aos rituais de entrada 
na câmara divina. Digo isso não pela reverência sagrada 
daquele que lá habita, mas sim pela vulnerabilidade 
extrema dos que a frequentam.

No meu caso, esse pequeno espaço é um anexo ao 
meu quarto que, para manter a analogia, faz as vezes de 
hipostilo do pequeno templo que é o banheiro. Somente 
com as portas desses dois ambientes fechados, sinto-
me à vontade para ficar nu; suficientemente resguardo do 
mundo exterior, apesar da janela de chão a teto com vidro 
jateado na parede voltada para a rua. Os azulejos, louças 
e pedras frias ao toque são familiares, reconfortantes, 
ainda que em determinadas estações se tornam algozes 
do meu corpo pelo frio cortante do contato com a pele 
exposta.

Assim como esse espaço volátil é induzido pela 
atmosfera, nele sou igualmente mercurial: ora Adão não 
caído, com toda a criatividade e coragem que a nudez 
inconsciente de si própria traz, ora hiper consciente de 
minha vulnerabilidade nesse estado desarmado, vendo 
risco em cada superfície úmida e escorregadia, cada 
canto escuro no fundo do vaso sanitário e cada defeito 
em meu reflexo no espelho, lembrando de toda sorte de 
história macabra passada em banheiros tão similares.

O banheiro doméstico é, portanto, um templo 
antropocêntrico. Local de culto à vulnerabilidade, ao 
corpo, ao humano em seu estado mais primordial, com 
toda força e horror dessa existência.

corpo humano
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comprada em um lugar que a vendia mais barato do 
que você de fato pagaria por ela, era parte de um lençol 
ou tinha uma estampa feia mas que no conjunto, fica 
agradável. Isso depende de quem irá compor o ritual. Na 
minha casa fomos sempre em quatro e cada refeição é 
também um momento de junção, sentamos e levantamos 
todos juntos. Para além de uma reunião afetuosa, esse 
momento carrega certa rigidez nos conformes, tem uma 
hora para se chegar à mesa e um combinado não dito 
entre quem cozinhou e quem lavará. 

No fim das contas, os passos e situações descritas 
nesses parágrafos são traços que perpassam gerações, 
aprendi a cozinhar e a comer observando minha mãe, que 
por sua vez aprendeu com minha avó. O ritual de se sentar 
à mesa no entorno de uma refeição é um ato cultural de 
carinho que levo adiante.

afeto

Há um pensamento e estudos de gostos e sabores 
que devem acompanhar outros. 

Há acertos sobre as texturas que a compõem, 
pegamos os elementos e são todos dispostos sobre uma 
bancada, mesa ou tábua. E assim trituramos em pedaços 
geométricos, ou não. Pedaços de qualquer tamanho ou 
sentido. Se tem algo que me incomoda neste ritual, são 
os pedaços em tamanhos variados. Serão então todos 
iguais, assim mantenho o mesmo tempo e a preocupação 
não é singular. Essa seria a mesma justificativa caso 
perguntem quantos filhos desejo ter. Com os pedaços 
triturados geometricamente, esses são lançados em 
ordem de rigidez a um objeto metálico e frio. Mas no 
momento em que são lançados é bom que este objeto 
metálico esteja fervoroso e despenque lágrimas dos meus 
olhos. O choque entre o quente, o óleo que despejei antes 
e esqueci de incluir na minha narrativa, e os pedaços 
geometricamente cortados exalam um cheiro que por 
vezes, a sensação é quase como um orgasmo ou choque 
elétrico. Perpassa todo o corpo, para além do órgão que 
deu início à sensação e para, de repente, da mesma forma 
que começou. O cheiro não, o cheiro continua e vai se 
metamorfoseando a cada ingrediente adicionado. 

Enquanto o objeto metálico e o tempo transformam o 
que adicionamos neles, montamos o espaço cerimonial. A 
disposição varia de acordo com os integrantes convidados, 
frequentemente não convidados, mas partilho dessa 
conduta social em que todos os que dividem o mesmo 
teto devem partilhar também das cerimônias lá oferecidas. 

Dessa vez sobre uma mesa, de preferência, dispomos 
um pedaço de pano que provavelmente vem com alguma 
história por trás. Ou a avó trouxe de alguma viagem, foi 
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Hoje a mesa está disposta diferente. Coberta por uma 
fina camada de linho rendado, a mesa, hoje abriga as 
louças de madrepérola que saem da cristaleira somente 
nas ocasiões mais especiais. Acima da mesa um vaso 
largo de flores cria um foco colorido e seu cheiro emana 
pela sala graças à janela aberta logo atrás. O chão, de 
madeira, que normalmente range por raramente receber 
sol na sua superfícies hoje aparece reluzente diante da 
mesma. 

 Reflito, depois de ver tudo a postos, a formalidade 
dessa conformação. A mera existência de uma sala de 
jantar, adjunto a copa, pede isso e precisa disso - um local 
diferente, maior  ornamentado que justifique tamanha 
produção.

 Antes um espaço residual, ocupado por sacolas 
de pendências diárias, que servia para computar passos 
entre a cozinha e a sala de estar e dificultar o acesso à sala 
de televisão, aparenta ser agora um despertar sensorial.

Não seria, também, engraçado que no ambiente 
que escolhemos para celebrar datas afetivas estamos 
sentados de uma forma mais enrijecida e longe? Por que 
há a necessidade de enfeitar o espaço doméstico quando 
existe a ocasião - parece um desejo de ornamentar a 
própria vida da família. 
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Desde pequena ela cria expectativas muito grandes 
para a hora do jantar. Ela ainda não é grande, mas as 
expectativas crescem mais rápido do que ela. O que vai 
ser e a que horas vai ser são as principais inquietações. 

O horário não varia quase nunca, mas ela faz questão 
de perguntar todos os dias e faz contagem regressiva de 
cinco em cinco minutos para ver se chega mais rápido. 
Como toda criança, a percepção do tempo é um pouco 
falha. Ela também não acerta quase nunca o que vai ter e 
ninguém faz questão de participar da brincadeira e ajudá-la 
a descobrir, então, ela tenta sozinha. Para falar a verdade, 
ela já aprimorou muito as habilidades de descobrir o jantar, 
mas ainda falta muito para alcançar a perfeição.

O chute é parte primordial desse jogo, ela grita algum 
alimento e olha ao redor em busca de aprovação. Tudo 
é percepção dos cheiros, o cheiro enquanto memória 
e lembranças, buscando na imaterialidade do aroma a 
memória. 

Na mesma hora de sempre, a comida chega, diante 
de outros sentidos, ela sempre se surpreende com a cor, 
forma, volume, textura, brilho e, é claro, o cheiro que ela 
tentou, em um passado próximo, adivinhar.

Seu prato favorito sempre é o mais colorido. Como 
toda criança, ela ainda não aprendeu que o saudável nem 
sempre é o melhor, mas ninguém pretende contar a ela 
tão cedo. Assim, ela se anima com as cores e os vários 
tons que o verde pode ter. Recita todos em alto e bom 
som fazendo conexões nem sempre assertivas. Verde tipo 
folha depois de chuva com trovão foi como ela descreveu 
a couve na semana passada.
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Sobre a mesa de jantar restam poucos pratos. Os 
pratos principais já foram servidos e retirados há muito, 
assim como os talheres pesados reservados para visitas 
usuais. Na mesa, agora, temos apenas o bolo de fubá 
com sementes de erva doce, a goiabada, o queijo, e 
outros quitutes diversos, todos feitos em casa por uma 
multidão de tias e primas. Nos levantamos e ajudamos a 
levar a louça e as sobras de volta para a cozinha, onde 
essas últimas serão divididas igualmente entre as quatro 
casas que formam a família e, principalmente, onde fica 
guardada a toalha macia de feltro verde escuro, essencial 
para a próxima etapa da noite. Levamos a toalha de volta 
para a sala de jantar e a estendemos sobre a mesa limpa, 
alguém vai até o buffet de jacarandá herdado de uma avó 
ou tia avó, abre a primeira gaveta da esquerda e retira 
uma caixa retangular pequena e rasa e a traz de volta para 
a mesa, abrindo-a e esparramando seu conteúdo sobre 
a superfície recoberta dando início à guerra. Aquelas 
cartas antigas, que só são usadas quando a família inteira 
se reúne, são distribuídas entre os que permaneceram 
na mesa ao invés de buscar divertimento mais pacífico 
em outro canto da casa e começamos os jogos. Essas 
batalhas amistosas vão prosseguindo ao longo da noite 
alimentadas pela cerveja amarga, cachaça ardida, e vinhos 
doces, de acordo com a preferência de cada um, com 
pequenas pausas para ir à cozinha resgatar algum tira 
gosto ou docinho que escapou da divisão criteriosa das 
tias. A conversa flui e as memórias são criadas sobre esse 
campo verde de batalha medieval com seus valetes, reis, 
rainhas e jokers, indo até as últimas horas da madrugada 
quando o céu já ameaça clarear. Em determinado momento 
todos, de comum acordo, se levantam, guardam as cartas 

em sua caixa, que por sua vez é devolvida à gaveta de 
onde veio, as taças e copos são retirados da mesa, a 
toalha é dobrada e ambas vão parar em seus devidos 
lugares na cozinha. Após as despedidas nos retiramos 
para os respectivos quartos, plenamente conscientes não 
do placar dos jogos, mas sim de quem nos acompanhou 
através de mais uma madrugada.
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Mesa posta pontualmente às 20h, sentamos uma do 
lado da outra. Sempre que vem nos visitar, ela escolhe 
criteriosamente o mesmo assento; talvez porque goste 
de observar o céu pela janela, ou porque quer ficar mais 
próxima da porta da cozinha e ser a primeira a sentir o 
cheiro das refeições, ou simplesmente pelo fato de que 
aquela cadeira range menos. Ela respeita, claro, a divisão 
silenciosa instaurada, que define quem é o dono legítimo 
de cada um dos lugares dispostos ao longo do extenso 
tampo de vidro. Sorte a minha que a posição escolhida 
por ela calhou de ser ao meu lado, pois caso contrário os 
jantares não teriam metade da graça que tem. 

Consigo ainda escutar o chiado da chama acesa do 
fogão junto com o estalar de bolhas da água fervente. 
Os cheiros, ora fortes e desconcertantes, ora discretos 
e aveludados, já invadem a sala e passeiam em fila pelo 
ar e por mim. Faço questão de sentir todos, ainda que 
busque decifrar somente um. Hoje combinamos que eu 
experimentaria alcachofra (motivo que justifica então a 
visita). Como nunca presenciei seu preparo ou senti seu 
gosto - só vi de longe - não consigo elaborar comigo 
mesma nenhum palpite que diga se será adocicada, 
azeda ou amarga. 

Os pratos finalmente pousam sobre a mesa, e ela 
me indica os utensílios e explica como vamos proceder. 
Imediatamente à frente de cada uma encontram-se os 
pratos brancos de porcelana, chanfrados no formato de 
um hexágono. Entre nós, está um pequeno bowl bege 
de cerâmica, ainda vazio e com um pedaço da borda 
faltando. Mais ao centro vejo a tigela de vidro, apoiada 
sob um círculo de palha, contendo os quatro pés de 
alcachofra, que ainda soltam fumaça por terem saído do 

forno a menos de cinco minutos. Por fim, um pequeno 
recipiente de alumínio guarda o molho de limão que, só 
de olhar, faz a lateral da minha língua repuxar, como se já 
pudesse sentir seu gosto. Não temos talheres, comeremos 
com as mãos. 

Ela então dá início a degustação, quase que como 
uma dança cuidadosamente ensaiada e repetida, onde 
cada ação, objeto e textura tem sua hora e lugar. Primeiro 
puxa-se uma das pétalas verde-arroxeadas, que mergulha 
depressa no molho. Do limão vai direto à boca, mas não se 
come inteira, somente a ponta, com o restante indo parar 
dentro no pote de cerâmica, que antes fora limpo. Observo 
e repito, mesmo que um pouco mais desengonçada que 
ela. Continuamos juntas nesse movimento, ora eu, ora 
ela, até que uma de nós puxa a última folha. Encerra-se 
o ato. Termino satisfeita e ansiosa pela próxima vez que 
minha avó vier nos visitar para comermos alcachofra. 
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Cinco horas da manhã há o primeiro movimento. A luz é 
acesa para reforçar a parca luminosidade que vem do dia 
que ainda raia, a água do filtro branco vai para a chaleira 
prateada e essa vai para o fogo, sempre na maior das seis 
bocas do fogão para esquentar o mais rápido possível. O 
café já é esperado. Os habitantes da casa são chamados, 
um a um, para que desçam e tomem seus respectivos 
cafés da manhã, disposto como de costume, nos lugares 
de costume da sala de almoço. Juntos ou separados, 
todos devem desjejuar até as dez horas da manhã, 
afinal, a Casa tem seu ritmo e rotina que não podem ser 
desviados, sob risco de não serem completadas todas as 
tarefas regulares de seu funcionamento. Tirada a mesa o 
almoço começa a ser preparado em ritmo frenético, não 
por nenhum atraso, imagine, é apenas o ritmo imprimido 
pelo tempo alocado para o preparo dessa refeição que, se 
ultrapassado, afetaria irremediavelmente o ritmo e a rotina 
da Casa. Servido pontualmente às treze, a mesa deve 
estar livre novamente às quatorze e trinta. Almoços longos 
não são permitidos em dias úteis. Terminada a louça do 
almoço – cinco copos; quatro pratos rasos; quatro pratos 
fundos; quatro facas; quatro garfos; quatro xícaras de 
café; inúmeras panelas etc. – já se sucede novamente o 
frenesi do preparo da última refeição do dia, essa mais leve 
e rápida, afinal, o sol se põe em breve e ainda há muito a 
ser feito na Casa antes do fim do expediente. Feito o que 
tinha sido planejado – anos atrás, note – para o jantar de 
quinta-feira, a mesa é posta derradeiramente e a comida 
recém preparada vai para a geladeira, aguardando que 
os moradores desçam, sozinhos ou não, a qualquer 
momento para essa última refeição oficial. São cinco da 
tarde, a porta da cozinha para a lavanderia é trancada 

por fora, seguida, do mesmo modo, pela porta ao final do 
corredor de serviços. As tarefas foram todas cumpridas, a 
Casa está dentro do cronograma.
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A liberdade de movimento tem hora pra acabar. 
Conduzida por superfícies plásticas ou metálicas, a 
água chega à Casa, se desdobra por entre as paredes 
como uma toupeira cavando seu caminho na terra e 
fica à espera de condutas individuais para continuar seu 
percurso. Completa-se um circuito, que se encerra ao 
ficar represada à espera do outro. 

A casa é uma passagem, e dá vazão a muitos encontros 
d’água, totalmente calculados sob a expertise humana de 
controle a coisas que são, em sua natureza, naturais. O 
carácter selvagem e forte se perde ao ser medida com 
uma xícara ou engarrafada e posta na geladeira. Nesse 
caso, ao ingerir o que estava na garrafa, a possibilidade 
de voltar ao movimento é nula, se combina com tantas 
outras substâncias que deixa de ser água ao sair do 
corpo. Na cozinha têm formas de escape dessa conduta 
ordenada; acumulada em um balde é jogada com certo 
furor em direção ao chão, geralmente de ladrilhos, material 
propício para a fuga e continuidade na cadeia aquífera ao 
se deparar com um ralo. Em compensação, a outra saída 
é a transformação dessa água em parte de algo que será 
ingerido e, mais uma vez, a possibilidade de voltar ao 
movimento é nula. 
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De uma ou duas portas; com freezer na parte de cima 
ou de baixo; embutida ou não; com ou sem filtro de água, 
dispensador de gelo, aviso de porta aberta, painel digital 
e modo férias; silenciosa ou barulhenta; branca, preta ou 
inox. Não importa qual combinação de características foi 
determinada pelos moradores da Casa, a geladeira nunca 
é somente dispositivo produtor de frio que se destina ao 
armazenamento e refrigeração dos alimentos. 

É também agenda, quando penduram nela o papel que 
comunica a data da próxima reunião do condomínio. É 
objeto inato de recordação, uma vez que algum conhecido 
viaja a Nova Iorque ou Porto de Galinhas e traz consigo 
um imã temático de presente, que é imediatamente 
disposto ao lado de milhares de outros. Torna-se registro 
do tempo a cada novo mês que se inicia e se arranca uma 
folha do calendário magnético que veio de brinde junto 
com alguma compra. É lembrete, a partir do momento 
que colam nela o post-it com a lista do supermercado 
da semana ou o convite de aniversário da sobrinha, já 
que não se pode deixar esquecer de comprar o presente. 
Transforma-se em museu, quando se exibem desenhos 
e cartas dos filhos, ou as fotografias tiradas na última 
viagem. É ainda memória para aqueles que insistem em 
manter ali fixados os imãs com os telefones do delivery da 
pizza, da farmácia e do botijão de gás. 

Falha a de quem pouco - ou nunca - usufruiu das muitas 
utilidades do maior e legítimo porta-trecos da Casa. 
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Quase sempre excluída das outras partes da casa, a 
cozinha acaba por ter até a decoração renegada. Em datas 
especiais, todas as áreas comuns do ambiente doméstico 
ganham enfeites e brilhos. Páscoa, Natal e, inclusive, o 
Carnaval são responsáveis por trazer uma certa alegria 
ao lar, mas não a cozinha, área tão comum e até mais 
usada que as outras, que não ganha atenção especial 
em nenhum momento do ano. As cores que dominam os 
ambientes passam longe do lugar de cozinhar, como se a 
tendência de cor não existisse, pelo contrário, permanece, 
quase sempre, no monocromático branco e bege. 

Toda ornamentação necessária para o bom uso da 
cozinha tem a mesma aparência e nenhuma personalidade. 
Fogão, geladeira, micro-ondas, torradeira, liquidificador, 
batedeira, espremedor, cafeteira, sanduicheira etc. são 
apenas alguns dos eletrodomésticos que chegam às 
casas com o mesmo visual independentemente da 
personalidade e do tipo de decoração dos proprietários, 
podendo até ser confundidos por todos aqueles que os 
possuem. 
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Não é muito fácil ser transição de dentro para 
fora, existem lados positivos e negativos, mas não 
necessariamente um se sobrepõe ao outro. 

Encontro-me nem dentro nem fora, mas entre. Entre o 
frio gelado do inverno e quem está tentando se aquecer; 
entre o calor infernal do verão e quem dava tudo apenas 
por uma brisa; entre a poluição das grandes cidades e o 
“ar puro” de dentro de casa; entre o perigo das ruas e a 
segurança do lar; entre os gritos e brigas domésticas e a 
liberdade das ruas. 

Meu encargo se altera dependendo do lugar, em 
apartamentos, por exemplo, posso não ser trancada, mas 
venho acompanhada daqueles espaços sem uso, sem 
iluminação natural, onde a única saída é o elevador. Já 
nas casas, minha vista é limpa, muitas vezes meu olhar 
fica para a rua, ou para muros gigantescos, mas que, pelo 
menos, vêm acompanhados de lindos jardins. 

Cumpro também a função de observador da vida 
alheia, e fico muito feliz quando tenho companhia, quando 
os vizinhos saem de suas casas e fazem observações 
sobre mim ou sobre aqueles que me habitam. Alegro-me 
em saber que fazem as mesmas análises que eu, mas, 
ao contrário de mim, têm com quem compartilhar. Minha 
parte preferida é fazer parte da busca pelo tempo, nunca 
sou consultada sobre a temperatura do dia, mas sou eu 
quem presencia todas as vezes que os residentes erram 
as roupas.
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A correria dos que nunca foram perdidos mas também 
não encontrados começa agora; Presa em um daqueles 
jogos de gerenciamento de tempo, o relógio começa a 
contar quando faltam 10 minutos para se estar atrasada. Os 
objetos que geralmente estão dispostos sobre os móveis 
de casa, somem. As janelas se abrem em um movimento 
único, as almofadas despencam em direção ao chão. As 
roupas do varal clamam para serem dobradas, a louça 
se debate contra as quatro paredes de alumínio da cuba. 
As plantas adquirem instantaneamente uma aparência 
de secura e ódio, e as meias já saíram de casa há muito 
tempo. Nesse jogo a casa me domina, e tenho 10 minutos 
para reverter essa situação; ela quer que eu fique e eu 
não posso ficar. Perco todo meu senso de localização e 
poder diante do espaço, rodo de cômodo em cômodo 
procurando restos que me lembrem a direção de saída. 
O filtro secou e a água ficou para o caminho, oxalá que 
não chova porque o guarda chuva se camuflou com a 
parede no começo do jogo, teria que sair tateando todas 
as esquinas de casa. O relógio não pára e eu ainda não 
sei se vai esfriar ao pisar para fora. 

Com os olhos incertos me posiciono no meio da sala e 
declaro o fim do tempo, não sei quem ganhou, o resultado 
se dará quando abrir a bolsa no meio da rua e me deparar 
com a falta de algo. Fecho a porta, o suspiro de alívio, tão 
potente, se engasga com a respiração. Não estou dentro 
nem fora, mas entre, encostada do lado de fora com os 
sapatos na mão e a máscara na outra. Os dez minutos 
já se acabaram a muito tempo, restou a projeção deles. 
Como deve ser bom ser casa, saber que está tudo aqui 
mas não precisar procurar nada. 
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A tarde se insinua com sua luz dourado-alaranjada 
por entre as frestas das cortinas pesadas que dão 
privacidade à sala da casa. Nesse momento crepuscular, 
há um movimento frenético de pessoas que se arrumam 
plenamente conscientes do fato de já estarem atrasadas 
para a miríade de compromissos, individuais, que têm 
naquela noite. Com a luz diurna devidamente extinta, 
os pais se despedem apressadamente de seus dois 
filhos, embarcam no carro e se vão. O filho mais velho 
é o terceiro a sair, tomando seu rumo pouco depois 
da saída dos pais, deixando o caçula sozinho naquela 
casa vazia que momentos antes zunia com atividade. 
Deixa-o suspenso naquele interstício momentâneo da 
transição de espaços. Do hall de entrada para o uber 
que acabara de chegar e, então, até seu destino, o novo 
apartamento de um casal de amigos em um condomínio 
de edifícios novos forma-se um túnel. Os espaços, todos 
privativos, se estendem uns nos outros construindo um 
contínuo que o leva de porta a porta da maneira mais 
asséptica possível. Diz-se asséptica porque nesse túnel 
de espaço tempo o corpo do transeunte não se encontra 
em nenhum lugar determinado, mas sim distanciado de 
toda e qualquer forma de interação com o meio pelo qual 
passa, protegido pelo carro ou pelas zonas de transição 
dos destinos. Estas zonas, também conhecidas como 
halls de entrada, por sua vez, não comportam grandes 
interações. Projetam eficazmente sua indiferença de não-
lugar nos passantes. Nem dentro, nem fora, mas entre 
espaços ocupáveis, amortecem o contato do interior das 
casas e edifícios e, portanto, de seus moradores, com 
o repentino ou desagradável, que habita nas ruas e na 
cidade como um todo, filtrando para dentro apenas os 

corpos desejáveis, encaminhando-os ao seu destino 
predeterminado. Nesse caso, o hall do edifício conduz a 
um segundo, o dos elevadores, outro não-lugar de espera 
a sua própria maneira. Enfim chega o elevador, então mais 
um hall entre apartamentos e, por fim, o derradeiro, aquele 
entre as zonas privativas e públicas daquele apartamento. 
O convidado é então conduzido para a esquerda do hall, 
sendo levado para uma outra sala de estar com pesadas 
cortinas, aqui abertas, deixando a tênue luz da lua entrar.

ambiente de transição
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A fileira de sapatos ao lado da porta um dia foi discreta 
e sucinta - a seleção não passava dos três pares, um 
por morador da casa. Mas a urgência cada vez maior 
em se aprontar e sair depressa ou em chegar e despir-
se da rua logo fez com que o conjunto fosse crescendo 
descontroladamente, de modo que tornou-se tarefa 
impossível contar os calçados sem se perder no cálculo. 

Cada saída demanda uma busca e uma escolha: 
tudo depende do caráter e formalidade da ocasião, se 
chove ou se faz sol e se os indivíduos estão atrasados ou 
arrumam-se com calma. Quando calha de todos saírem 
sincronicamente - seja para o mesmo lugar ou não - a 
entrada da casa torna-se, por si só, uma reunião. Discutem 
se por acaso alguém viu a sandália azul petróleo que 
estava ali até ontem, amontoam-se enquanto aguardam 
alguém terminar de amarrar o cadarço do tênis, trombam-
se na tentativa de revirar a pilha. “Você usa tanto esse 
sapato que ele vai sair por aí andando sozinho”, dizem. E 
pensa-se que é provável que tenha dias que ele de fato 
saí, afinal por vezes não há nada que faça os moradores 
encontrarem os pares certos. Nesse mesmo contexto, é 
regra que aquele que terminar de calçar-se primeiro é o 
responsável por destrancar a porta e chamar o elevador. 
Ele deve sempre se posicionar estrategicamente: nem 
dentro nem fora, mas entre. Entre a fila caótica de 
sapatos e o hall de entrada, segurando a porta atrás de 
si, no aguardo dos outros que, afobados, terminam de se 
arrumar. 

Sair nunca é tarefa simples, principalmente quando os 
sapatos parecem não querer ir e não colaborar. 
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Morar no 17º andar, apesar do constante frio na barriga 
ao tentar mirar o chão da rua, tem suas vantagens: uma 
delas é conseguir alcançar, num esforço simultâneo, 
uma multiplicidade infindável de cenas e realidades. Não 
fosse pelo edifício que rasga todo o enquadramento, 
seria possível ter uma visão quase que completa, ampla e 
desobstruída daquilo tudo que toca à distância o batente 
da janela do meu quarto. Mas, também, se não fosse por 
esse mesmo edifício, eu não conseguiria observar a vida 
de ninguém com detalhes. Seria apenas uma paisagem 
majoritariamente estática, sem a curiosidade provocante 
da vida doméstica alheia vista de mais de perto. 

Vivendo há 1 ano e meio numa pandemia, as cenas 
cotidianas dos outros tornaram-se quase minhas. 
No início, quando ficar em casa ainda era a realidade 
predominante da classe alta e média do meu bairro, logo 
que a noite caía, automaticamente as luzes de todos 
os apartamentos do prédio da frente se acendiam; fato 
significativo de que não tinha ninguém na rua e que a casa 
precisava ser iluminada. Me sentia contemplada naquele 
movimento de perceber a noite e ligar lâmpadas. Hoje, 
com a vida já retomando aquilo que se diz o normal, eu 
sou uma das poucas da vizinhança que ainda acende a 
luz às 18h. 

Onde está o homem que iluminava a varanda para 
fazer exercício depois do trabalho? a família que ligava a 
luminária da sala de jantar para comer junto pontualmente 
às 19h? Os vários pontinhos de luz das janelas quadradas 
dos banheiros, que indicavam os banhos de fim da tarde? 

Sei que, do lugar de onde eu olho, sobrei nessa atitude 
solitária. Mas será que as pessoas desse mesmo edifício 
que eu observo, ao lançarem também suas percepções 
em mim, pensam sobre o fato de que a luz do meu quarto 
está sempre acesa? 

ambiente externo
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Minha janela não tem nada de especial. Da sua 
forma à vista que emoldura não há nada de inédito ou 
excessivamente pitoresco, nem mesmo algum tipo de 
movimento de passagem que não seja esporádico, rápido 
e/ou funcional. Daqui vejo o quintal excessivamente 
arborizado do vizinho lateral e, ao fundo, um dos pinheiros 
que emprestam seu nome ao condomínio, a Morada dos 
Pinheiros. 

Não representados no momento temos os carros 
eventuais, as funcionárias domésticas em seu vai e vem 
diário e, em igual medida, os moradores, praticando 
alguma forma de exercício, seja próprio ou de seus 
cachorros. Note-se que não é um lugar onde pessoas 
habitualmente caminham para apreciar a paisagem ou 
as relíquias arquitetônicas dos anos noventa, em geral, 
se o fazem, é algo incidental à rotina diária de exercício. 
Percebem uma janela curiosa, ou um paisagismo 
duvidoso, enquanto lutam para manter o ritmo da passada 
e da respiração mas, raramente, saem para esses tours 
domésticos, já passado um tempo de sua mudança para 
o condomínio. Como marcador absoluto dessa falta de 
incentivo à locomoção não prática, grita a ausência de 
calçadas internas, falta justificada pela incorporadora 
em função do traçado jardinesco das ruas, naturalmente 
menos propenso à aceleração. Em tese. 

Minha janela não tem nada de especial, em vista ou 
forma. É uma janela como tantas outras desses suburbs 
tupiniquins, tem uma vista idêntica à tantas outras. 

ambiente externo
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Existem algumas camadas para chegar à outra torre 
de apartamentos, essa é exatamente igual a primeira. 
Preliminar tem o vidro da janela, seguido diretamente pela 
própria janela de alumínio preta. Depois vem a redinha, 
muito útil para evitar a queda de crianças e pessoas 
em geral. Apenas cinco metros separam as torres, essa 
é a maior distância de todas, são cinco metros de ar. 
Chegando à outra, encontram-se as mesmas camadas 
posicionadas inversamente as primeiras. Começando 
pela redinha, seguido pela janela preta de alumínio e então 
o vidro.

Colocando assim, parece distante. De certa forma, 
está mesmo. O único visual é essa caixa de concreto 
semelhante, que abriga essas pessoas sem nome, sem 
altura, com um rosto que não se reconhece na rua, mas 
que, mesmo assim, dá para saber a hora que acorda, 
almoça e janta; quantas vezes vai aos banheiros e as 
posições favoritas para trabalhar; os passatempos online 
e físicos, como o cubo mágico que não sai do lado do 
computador. 

Não dá para saber por que trabalham até tarde, ou por 
quê demoram para aparecer no final de semana. Talvez 
durmam até mais tarde, ou talvez saiam de casa só por 
não aguentar mais ficar nela. Realmente, passam muito 
tempo dentro de casa, pelo menos toda vez que a outra 
torre observa, vocês estão lá.

ambiente externo
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Escrevo hoje sob a companhia da luz que existe no 
meu quarteirão. Trata-se de um pedrinho terracota que 
existe exatamente em cima da padaria da esquina e 
que ainda é ornamentado com grades estilizadas de um 
período eclético. Tendo dois pavimentos e seis varandas 
espalhadas pela fachada da esquina, é curioso que apenas 
uma seja envidraçada, que em tantos anos sempre esteve 
fechada, e outra com rede para proteção de crianças - 
aliás crianças que nunca vi ali.  

Imediatamente ao lado existe o pequeno cabeleireiro 
onde meu pai corta o cabelo há quase vinte anos. Ao lado 
a loja de doces que acabou de abrir mas que já enviou 
folhetos pelo bairro todo. Ambas pessoas que vejo na 
rua e reconheceria em qualquer lugar, diferente de meu 
vizinho da frente.

O predinho também é folhado com janelas e portas de 
dobradiças brancas. Essas, que dificilmente permitem que 
o olhar entre dentro do ambiente, torna minha observação 
ainda mais curiosa. As mesmas portas brancas aparecem 
na entrada principal do predinho um pouco à esquerda da 
porta da padaria  imediatamente no meu campo de visão. 
Essa, também, nunca vi em uso. 

Como nunca vi o rosto do meu vizinho, que pelo 
que parece é o único habitante do predinho, me resta 
imaginar o que ele faz com seu tempo no único cômodo 
que já o vi. Na segunda janela do primeiro piso, vejo 
nitidamente uma mesa quadrada envolta por uma toalha 
branca grande demais para sua dimensão. É aqui que 
observo meu vizinho, já senhor, quando acordo ou durmo 
de madrugada. As vezes só sentado com os braços 
estendidos sobre a mesa ou sentado logo na sua beirada 
e mexendo em algo na parede eu suponho, mas já não 

faz mais parte do meu campo de visão. Me resta somente 
uma curiosidade tremenda de saber no que mexer nessa 
suposta parede...

ambiente externo
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Ao olhar para o exterior do ambiente doméstico, 
qual estou inserida, penso em que esfera ser doméstico 
faz parte de ser urbano? Quando caracterizamos algo 
como doméstico, esse doméstico está circunscrito a 
um ambiente fechado e estável. A presença de certos 
objetos não são por si “domésticos”, mas o ambiente em 
que se encontram fazem dele ter essa característica. Por 
exemplo, um travesseiro, quando visto em uso por uma 
pessoa em situação de rua não remete ao doméstico - ele 
está apenas exercendo sua função de apoio de cabeça - 
agora, um travesseiro que está sobre uma cama, dentro 
de um quarto - um ambiente fechado e estável - remete 
ao doméstico. 

Penso que a existência do doméstico, ou o que 
entendemos por domesticidade, está inerente ao poder 
do indivíduo sobre determinado espaço. E assim estamos 
falando do doméstico também no sentido de domar, 
possuir, estar com; uma vez que uma pessoa detentora de 
uma casa ou um espaço seu traz para esse lugar certos 
itens, que irão a partir do momento em que estiverem 
posicionados, fazer parte desse ambiente e de uma 
escolha própria do indivíduo de tornar aquele lugar em 
algo, para além das paredes, janelas e portas - que isso 
por si só não é propriamente doméstico. Então, nesse 
sentido o doméstico se faz presente através de uma 
escolha em um ambiente dominado pelo indivíduo. Um 
espaço, sem a presença humana e consequentemente 
sem objetos, não é doméstico, é um espaço estático.

Da minha janela, há de um lado da rua uma pessoa 
dormindo nela, embalada em um cobertor térmico e 
algo para apoiar a cabeça. Do outro lado, alguns objetos 
pessoais de uma pessoa em situação de rua. Se o homem 

dormindo e os objetos pessoais estivessem deslocados 
dessa situação em que se encontram, poderiam ser 
caracterizados como domésticos, mas como estão em 
um ambiente em que eles, indivíduos, não têm nenhum 
controle ou domínio sobre, não relacionamos com o 
doméstico, continuam na classificação de objetos sem 
sobrenome. A domesticidade seria, no meu entendimento, 
parte do que compreende o raio do indivíduo, seus 
poderes e escolhas em uma situação que se tem controle 
sobre o espaço. Pois tanto o conceito -domesticidade- 
quanto o ambiente doméstico surgiu a partir do encontro 
entre o homem + objeto + espaço, e a partir de escolhas 
em que o sujeito tem grande participação. O espaço 
doméstico e as representações acerca dela servem de 
base para possíveis leituras desse conjunto de relações 
entre a produção do espaço, a vida urbana, as atividades 
humanas e o desenvolvimento da identidade do indivíduo.
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